說起九龍城寨，老一輩的香港人總會露出複雜的表情。這個被稱為「三不管」的傳奇之地，明明只有0.026平方公里，卻曾擠滿五萬人，人口密度達到每平方公里190萬人，簡直是世界紀錄。有趣的是，當年荷蘭建築師小組給它取了個外號叫「蟻城」，今天咱們就來聊聊，這個外號到底怎麼來的？難道僅僅是因為人多嗎？
九龍城寨與蟻群的驚人相似性
你可能不知道，九龍城寨的運作模式其實和蟻群有超多相似點。螞蟻王國有明確的社會分工：蟻后負責繁殖，工蟻負責勞動，兵蟻負責防衛。而當年的九龍城寨也是這樣自成一格的小宇宙。清朝滅亡後，一群清朝官兵留在城寨內，他們與後來湧入的三合會等黑幫勢力結合，實際掌控了城寨的秩序，就像是蟻群中的「兵蟻」。而普通居民則像工蟻一樣，日夜勞作，在製麵廠、織布廠等地下工廠謀生。更絕的是，城寨內部的運作也如同蟻穴般高度自組織。沒有政府管理，卻有一套自我調節的系統。比如，居民的用水完全依靠寨內僅有的8條水管，而這些水管由黑勢力控制，居民需向他們買水，形成了一種獨特的資源分配方式。這不就像工蟻從外面獲取食物回來分配給整個蟻群嗎？
建築結構活脫脫就是人類的螞蟻巢穴
走進當年的城寨，你會發現自己彷彿進入一個巨大的迷宮。建築物之間緊密相連，98%的區域24小時無陽光，大白天也必須開燈。為了容納更多人口，樓房像搭積木一樣不斷向上違規加蓋，最高的能到十多層，之間僅靠狹窄陰暗的通道相連。這種結構像極了螞蟻在地底建造的巢穴——四通八達，卻又隱蔽緊湊。由於建築完全沒有規劃，街巷縱橫交錯，複雜到陌生人一進去就會迷路，荷蘭建築師小組因此給了「蟻城」這個稱號。對於外面的世界來說，這裡就是一個神祕莫測的洞穴。但對裡面的「蟻民」而言，這些通道卻是維繫日常生活的生命線。
在縫隙中求生的「蟻民」生活智慧
在這樣極端的環境下，城寨居民展現了驚人的適應能力，就像螞蟻總能找到生存之道一樣。沒有市政供水供電？那就自己來！ 居民們私接路燈電線偷電，雖然停電是家常便飯。水源被黑幫控制？ 就想方設法節約用水，或者在特定時段去接水。更令人驚嘆的是，城寨內形成了完整的微型經濟生態。從無牌牙醫（因為當時香港不承認內地醫科學歷）、中醫診所，到地下食品加工廠、雜貨店，甚至犬肉食堂——居民幾乎足不出寨就能滿足基本生活需求。這種在夾縫中建立的自給自足生態，充分體現了底層民眾的生存韌性。說實話，每次看到老照片裡的孩子在屋頂僅有的空地上寫作業，或者居民仰頭看著啟德機場幾乎貼著屋頂掠過的飛機，都讓人感觸，這種「蟻民」的生活，既有艱辛，也有種特別的溫暖。
從「蟻城」到九龍寨城公園的轉變
1993年，香港政府動用大量警力，開始清拆這座「罪惡之城」。有趣的是，當拆除工作進行時，許多居民寧死也不願離開。為什麼？因為對他們來說，這裡不僅是住所，更是他們熟悉的整個世界，是他們在動盪時代中唯一的避風港。從「蟻城」到公園，見證了香港的變遷。如今的九龍寨城公園綠意盎然，完全找不到當年的痕跡。只有保留的部分遺跡，如原城寨的南門和牆基，以及刻有「九龍寨城」字樣的石碑，提醒著人們這裡曾經的傳奇。這種轉變或許是必然的，但城寨的故事不應被忘記。它提醒我們，即使在最混亂的環境中，人類社會也能自發形成一種秩序，一種帶有頑強生命力的秩序。
五條常見問題
九龍城寨為什麼被稱為「三不管」？
這是因為歷史上香港政府不敢管、英國政府不想管、中國政府不能管，使城寨成為無政府狀態的飛地。
城寨內的居民如何解決用水用電問題？
政府不提供水電，居民只能偷接路燈電線獲取電力，並依靠僅有的8條水管取水，這些水管多由黑勢力控制。
九龍城寨真的像傳說中那樣充滿罪惡嗎？
城寨內確實有黃賭毒等非法活動（例如截至1954年，城寨內有154間煙窟，20間風月場所和5家毒館），但同時也有大量普通民眾正當謀生，形成了複雜的社區生態。
為什麼清拆城寨時有居民不願意離開？
對許多居民來說，城寨雖險惡，卻是他們唯一的家，遷出意味著要面對外面陌生的世界和生計問題，例如一些無牌牙醫遷出後便生計無著。
現在的九龍寨城原址是什麼樣子？
原址已改建為九龍寨城公園，成為一個具有歷史教育意義和休閒功能的公共空間，保留了一些當年的遺跡。