說起《東京喰種》中最令人難忘的場景，很多人腦海裡立刻會浮現金木研與壁虎那場驚心動魄的對決。一個溫和善良的大學生，怎麼會與殘暴的S級喰種產生交集？這場衝突背後又隱藏著怎樣的故事？讓我們一起走進這段充滿痛苦與成長的篇章。
從平凡大學生到獨眼喰種
金木研原本是個再普通不過的大學生，性格溫和內向，最大的愛好就是閱讀文學作品。他有著一頭烏黑整齊的頭髮，經常穿著白色打底衬衫和水蓝色外套，看起來就是個文質彬彬的文學青年。這樣一個溫柔無害的普通人，卻因為一次意外徹底改變了人生軌跡。
一切要從他結識神代利世說起。金木對這位神秘女性產生好感，卻不知對方是實力強大的喰種。在與利世約會時，他們遭遇了「鋼筋掉落事件」，重傷的金木被移植了利世的器官，從此變成了獨眼喰種。
這個轉變對金木來說是極其痛苦的。他發現自己必須以人類為食才能生存，卻又無法放棄人性。這種矛盾讓他陷入深深的自我掙扎，甚至不敢接觸最親近的朋友永近英良。此時的金木就像被困在兩個世界之間的夾縫中，既不能完全成為喰種，也無法再回到人類的生活。
壁虎——殘暴背後的創傷
大守八云，代號「壁虎」，是喰種組織「青桐樹」的幹部之一，被CCG評定為S級危險半赫者。他出場時身著白色西裝、暗紅色襯衣和綠色馬甲，外表看起來像是商界精英，但實際上卻有著極其殘暴的一面。
壁虎的變態嗜好並非與生俱來。他曾被CCG活捉，關押在喰種收容所奎庫利亞。在那裡，他遭遇了搜查官戶影豪正的殘酷拷問。戶影豪正的拷問手段極為残忍，他長期對壁虎進行身體和心理的雙重折磨，甚至強迫壁虎有規律地數數來保持清醒接受折磨。
在這種非人的虐待下，壁虎的心理防線徹底崩潰，分裂出一個名為「傑森」的殘暴第二人格。這個人格成為他的保護機制，也讓他從受害者轉變為加害者，將自己承受過的痛苦變本加厲地施加在他人身上。
壁虎習慣性地掰手指動作，以及他常說的「世界上所有的壞事，都是因為當事人的能力不足」這句格言，其實都是從拷問他的搜查官戶影豪正那裡繼承而來的。這些細節顯示了暴力如何形成一個可怕的循環。
囚禁與折磨——絕境中的心理博弈
壁虎綁架金木研後，將他囚禁在青桐樹基地一個被稱為「趣味屋」的房間裡。這裡充滿了各種刑具，成為金木的噩夢之地。壁虎用注射抑制剂抑制金木的喰种能力，然後開始系統性地對他進行身心折磨。
這些折磨手段極其殘忍，包括用類似鉗子的專用道具拔指甲，待其再生後再重複這一過程。但最令人髮指的是壁虎的心理戰術——他強迫金木進行「1000-7」的倒數計算，每問一次「等於幾」，就伴隨一次肉體折磨。這種做法的目的是讓金木在劇痛中保持清醒，眼睜睜看著自己的尊嚴和理智被一步步摧毀。
這種折磨方式其實是壁虎重現自己當年在CCG收容所遭受的虐待。當年的搜查官也是用這種方式讓壁虎保持清醒接受折磨，現在壁虎將這份痛苦轉嫁給了金木。這種「惡的輪迴」讓人感到不寒而慄。
在金木被囚禁的過程中，壁虎還使用了蜈蚣、蝎子等蟲類來加劇折磨。這種極端的虐待方式甚至影響了金木後來的行為，當他失控時也會用類似手段對待其他喰種。
覺醒與反擊——白髮修羅的誕生
在承受達到極限的折磨後，金木研內心的某個開關終於被打開了。他開始接受自己作為喰種的事實，並呼喚出體內神代利世的力量。當他抱著「要保護古董夥伴」的念頭撐到極限時，他的頭髮瞬間變白，眼神也從軟弱轉為凌厲。
這個轉變過程與其說是「逆襲的爽感」，不如說是徹骨的悲涼。那個溫柔到連喰種都不願傷害的少年被徹底撕碎，取而代之的是名為「白髮修羅」的存在。當金木反擊壁虎時，他使用了壁虎折磨他的方式，以彼之道還施彼身。
在擊敗壁虎後，金木做了一個重要舉動——他吞食了壁虎的赫包。這一舉動不僅象徵著他完全接受喰種的身份，也讓他獲得了力量上的提升。由於壁虎擁有多個赫包，金木只吞食了其中一部分，其餘的後來被CCG的鈴屋什造獲得並製成了庫因克武器「13's傑森」。
值得注意的是，金木在啃食壁虎赫包時說了一句「難吃啊」，這句話與其說是復仇的快感，不如說是與過去溫柔自己的訣別。他再也回不到那個單純的大學生時代，必須以新的身份繼續生存下去。
對決的深層意義——暴力循環與身份認同
金木研與壁虎的對決遠不止是一場簡單的正邪對抗。從更深層次來看，這是一場關於身份認同和暴力循環的寓言。兩人都有著不幸的童年經歷——金木年幼喪父，後來又失去母親；壁虎則從小失去母親的保護。然而相似的起點卻導向了不同的選擇。
這場對決也揭示了作品的核心主題——痛苦如何傳遞與轉化。壁虎將自己承受過的痛苦轉嫁給金木，而金木在反擊時也一度採用了類似的手段。這種暴力的循環直到金木選擇不同道路才被打破。
從故事結構來看，金木與壁虎的衝突是他從「人類思維」轉向「喰種思維」的關鍵轉折點。如果沒有這場極限體驗，金木可能永遠無法正視自己的真實身份，也無法獲得後來成為「獨眼之王」的覺悟和實力。
有趣的是，在漫畫原版劇情中，金木擊敗壁虎後並沒有加入青桐樹，而是與萬丈、月山習等人組建了自己的團隊來調查身份真相。這與動畫第二季的原創劇情有较大不同，後者安排金木加入了青銅樹。
個人觀點與見解
在我看來，金木與壁虎的對決之所以令人難忘，不僅因為其激烈的動作場面，更因為它深刻揭示了受害與加害之間的複雜關係。壁虎本身也是暴力的受害者，他的殘暴行為某種程度上是創傷的延續。而金木的轉變則提醒我們，即使遭遇極端痛苦，我們仍然有選擇回應方式的自由。
這場對決還展示了力量與溫柔的辯證關係。金木之所以能成為後來的「獨眼之王」，不是因為他單純追求力量，而是因為他始終沒有放棄保護他人的初心。即使在外表變得冷酷後，他內心的善良本質並未改變，只是以更成熟的方式表達出來。
從敘事角度來看，這段情節的成功在於它完美結合了感官刺激與思想深度。觀眾既能體驗到戰鬥的緊張刺激，又能思考關於身份、痛苦和選擇的深層問題。這或許是《東京喰種》能夠打動如此多觀眾的重要原因。
常見問題
壁虎最後死了嗎？
是的，壁虎在金木研的反擊中死亡。金木吞食了他部分赫包後離開，隨後鈴屋什造到達現場給予壁虎最後一擊，並將其殘留赫包製成庫因克武器「13's傑森」。
金木研為什麼要吃掉壁虎的赫包？
喰種通過吞食其他喰種的赫包可以提升自身實力，這一行為稱為「共喰」。金木此舉既是為了獲得力量，也象徵著他完全接受自己作為喰種的身份。
壁虎的掰手指習慣是怎麼來的？
這個習慣是壁虎從折磨他的CCG搜查官戶影豪正那裡學來的。後來金木在與壁虎的對決後也繼承了這一習慣，顯示了暴力行為的循環特性。
動畫和漫畫中金木與壁虎的對決有差異嗎？
主要對決情節大致相同，但後續發展有差異。漫畫中金木沒有加入青桐樹，而是組建了自己的團隊；動畫第二季則原創了金木加入青桐樹的情節。
為什麼壁虎要強迫金木進行「1000-7」的倒數？
這是壁虎重現自己當年被CCG搜查官折磨的方式，目的是讓金木在痛苦中保持清醒，從而徹底摧毀他的心理防線。這種心理折磨比肉體折磨更加殘酷。